TITULADO

Andaba yo desde hace algún tiempo desazonado porque en la página de comentarios todas mis entradas aparecían como "Sin título", cuando mi intención es que tuvieran uno, que yo escribía en mayúsculas, bien es cierto que en el cuadro del texto y sin mayor distintivo formal. Pero recordaba que en mi anterior y primera plantilla de blog había un recuadro para poner el título que ahora no aparecía nunca, por lo que pensaba que era cosa de la nueva plantilla y que ya sabría reconocer lo que era título de lo que no.

Me equivoqué. Hace poco, haciendo una búsqueda, me encontré por casualidad con el blog de un compañero que usaba una plantilla igual que la mía (thebrilliantsideofthesun.blogspot.com Un saludo, Javi) y descubrí que él ¡sí tenía títulos! ¿Cómo era posible? Seguramente, sin querer, al hurgar en alguna cosa del blog había tocado algo y le había quitado la capacidad de titular a mi plantilla.

La solución estaba clara: engañar a blogspot diciéndole que quería cambiar de plantilla y volver a colocar la misma (que es la que me gusta), como por primera vez, reiniciándola. El problema es que iba a perder una reciente actualización de mi relación de enlaces y mi recién estrenado contador de visitas, el juguetito de autosatisfacción más perverso jamás creado.

Me arriesgué y perdí. Perdí estos detalles personales, y no recuperé título alguno. Pero no me resigné, he seguido buscando y hoy, por fin, he encontrado que hay un apartado de configuración personal en el que, no sé por qué, tenía marcado que yo no quería poner títulos. Lo he cambiado, claro. Y luego, con toda mi santa paciencia, he ido editando todas mis entradas, una por una, para que el título estuviese donde tenía que estar: titulando.

Mi blog ya tiene estudios: es titulado.

EL ÁRBOL, LA SOMBRA Y EL SOL

Su madre y yo enseñábamos refranes a Lucía. "Al que a buen árbol se arrima buena sombre le cobija", le dijimos, y le explicamos el sentido. Acto seguido, puntualicé: "Pero tú eres el árbol".

Seamos todos el árbol.

En cuanto a Lucía, no se lo digáis, pero tampoco es el árbol.

Es el sol.

ANIVERSARIO OLVIDADO

Corre el año 90. Un joven inquieto, admirado por el ingenio de Les Luthiers, decide emularles y crear su propio espectáculo. Durante unos meses, se levanta una hora antes y aprovecha los ratos perdidos en el trabajo para hacer chistes, a ver qué va saliendo, y empieza a construirse una historia de náufragos y piratas. De un náufrago pirata, en realidad. Aliado con dos compañeros, se preparan para estrenarla en el Paraninfo de la facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid, no sin ciertas dificultades.

- ¿Pero tú crees que esto es para hacerlo en la facultad? (sic, a seis días del estreno).
- Hemos dicho que la íbamos a hacer, y la hacemos.

Y así sucede, pese a que el día anterior no se puede ensayar porque no han retirado una mesa de conferencias del escenario, pese a que las luces no funcionan y hay que actuar sólo con la lejana luz natural del exterior, pese a que el puente de San Isidro y los próximos exámenes finales desalientan al público. Ante un reducido, aunque selecto grupo de personas, el 16 de mayo de 1990, a las 12'30 de la mañana, un perchero de oficina, por la magia del teatro, se convierte en palmera. Ha nacido Robin Hood Crusoe.

(Programa de mano del estreno)

LA PALMERA ERA UNA PALMERA.
A DECIR VERDAD, ERA LO UNICO QUE ERA.
NO ERA UN PINO, NO ERA UN ABEDUL.
LA PALMERA ME DABA DABA DU.

ESTRIBILLO: DABA DABA DABA DABA DABA DABA,
DABA DABA DABA DABA LA PALMERA,
DABA DABA DABA DABA DABA DABA,
DABA DABA DABA DABA DU.
DABA DU, DABA DU.

LA PALMERA A NADIE LE ASOMBRA
QUE ME DIERA, QUE ME DIERA SOMBRA,
LA PALMERA, PUES, ME DABA SOMBRA;
LA PALMERA, PUES, ME QUITABA LUZ.
LA PALMERA ME DABA DABA DU.

ESTRIBILLO: DABA DABA DABA DABA DABA DABA,
DABA DABA DABA DABA LA PALMERA,
DABA DABA DABA DABA DABA DABA,
DABA DABA DABA DABA DU.
DABA DU, DABA DU.

LA PALMERA NO ERA UNA CUALQUIERA.
NO HABIA FORMA, NO HABIA MANERA
DE QUE ME DIERA, DE QUE ME DIERA MADERA,
PUES SU TRONCO, YO NO SE SI TÚ
TE HABRAS PERCATADO,
ERA TODO DE HIERRO FORJADO.
ME DABA DABA DU.

¡Y yo que pensaba que no tenía de qué escribir, y van y se me olvidan mis propios aniversarios!¡18 años ya! Felicidades también a Ángel Navas, allá por Ciudad Real, y a Pedro I. López, insigne capitán von López.

TIEMPO AGITADO

1

Llamada de una antigua compañera, más de un año que no hablábamos, dos que no nos veíamos, para pedir un teléfono, nos emplazamos a comer un día.

La semana pasada contacto con mis dos primos para felicitarles el cumpleaños (40, ellos me siguen), con dos días de diferencia, y un poco después, mi tía.

¡Voy a un concierto de pop-rock! ¡Yo!

Me encuentro con un excompañero con el messenger abierto, y hablamos después de tiempo (bueno, la verdad es que no hay semana que no nos dejemos recados en nuestros respectivos blogs, pero esto es otra cosa). A resultas de eso, mañana, reunión-cine de excompañeros.

Otro antiguo amigo que me localiza en el blog y contacta conmigo, ayer hablamos. Nos veremos también.

Me presentan a una amiga por SMS-email-blog. Un saludo.

Me pongo en contacto con otro excompañero para un asunto de ruedas. Conoceré a su nueva hija pronto.

Y mi amiga la canaria que viene a Madrid para una boda. Quedaremos un día.

Y mis amigos de siempre que no veo nunca. Nos vamos a ver.

Y lo que no cuento (aunque tampoco me he dejado mucho, la verdad).

¡El ermitaño sale de la cueva!

Y sin embargo, estoy constipado, tal vez no pueda hacer lo importante.

2

Dos reuniones en dos salas distintas. La buena y la mala (Sostiene Moreno que son la mala y la peor). El suelo se mueve bajo mis pies en el trabajo. Un terremoto de nivel 8 en la escala Hache. Tal vez mi destierro termine antes de tiempo. No digo más.

El ermitaño vuelve a la cueva.

3 ANÉCDOTA

Instrucciones para su lectura: no leer los textos entre paréntesis, entorpecen las frases.

- Compro (en el herbolario, dato innecesario). Cuenta: 6'90. Pago con dos billetes de 5. Me dice la dependienta: ¿Tiene los 90 (0'90, para los matemáticos)? Los busco y no los tengo, sólo llego a 75 (0'75, claro). Espero que tal vez los acepte, al fin y al cabo un descuento de 15 céntimos en una cuenta de 6'90 euros para un cliente habitual es insignificante. Ni se lo plantea (tacaña de mierda). Me da el cambio de 10 (€): tres con diez (3'10 €). Reflexiono después.

"¿Tiene los noventa?" ¿Cómo que si tengo los noventa? ¿No será más fácil que tú tengas una única moneda de 10 céntimos, tonta de los cojones?

(Ya dije que leer los textos entre paréntesis entorpecía las frases).

LAS RENTAS DE LA RENTA

Hace unos días rellené el borrador de la declaración de la renta, y ayer lo pasé a limpio, minuciosamente, volviendo a calcular a mano y con calculadora cada una de las casillas. Descubrí, y subsané, un error. Tendré que pagar un poquito más, qué se le va a hacer.

Me da cierta aprensión este proceso, como si el más mínimo error pudiera disparar todas las alarmas en la Agencia Tributaria, y se pusiera de inmediato un procedimiento inquisitorial para desposeerte de todo. Pero entiendo que uno debe ocuparse de sus cosas. Hace un par de años o tres, en que me salía a devolver, no me lo pagaron y me mandaron una declaración que corregía - a su favor - la mía. Comprobé que todo era correcto, la acepté, y todo se resolvió sin derramamiento de dinero.

Me asustó un poco pensar en cómo la había podido hacer tan mal y pensé en encargársela a un profesional, pero finalmente me decidí a volver a hacerla, con más cuidado si cabe. No me resigno a pensar que no puedo rellenar una declaración de la renta que son sólo sumas, restas y reglas de tres. No puede ser tan difícil. Y en todo caso, si no les gusta la mía, que me manden la suya, como esa vez.


Y, como de todo hay que sacar partido, la declaración del 2007 ha dejado para mí dos reflexiones que paso a compartir.

CONTABLE A OJO

Qué sorpresa la mía al comprobar que, al final, la cuota resultante es la que yo mismo, en mis pensamientos, había calculado sólo recordando más o menos las cantidades ingresadas y las retenidas, y comparándolas con las del ejercicio anterior.

También he acertado el tipo resultante, con una diferencia de unas décimas. Y, antes que eso, previendo los ingresos totales, ya me había anticipado durante el año a pedir en el trabajo que me rectificaran la retención.

¿Debo preocuparme porque haya un pequeño contable dentro de mí? Espero que no. También me ha sido útil para tomar decisiones, y, junto con ciertas dotes adivinatorias, cuantificar y asumir el coste de un destierro.

Matizo: la cuota resultante de mi declaración no es exactamente la misma cantidad que yo había calculado a ojo. Hay un error de un 5%. A mi favor, además. Tengo que pagar un poco menos de lo que esperaba. Soy un 5% más feliz.

EL PRECIO DE LAS COSAS

Al calcular lo que hay que pagar, hay un momento de terror, cuando ves una cantidad exagerada y, de pronto, no recuerdas que ya has pagado mucho dinero con las retenciones que te han hecho en el trabajo (dinero que no ves, bolsillo que no se resiente) y que aún te tienes que desgravar la hipoteca. Aun en esos momentos he procurado mantener una actitud abierta y agradecida.

Doy gracias porque, con mi proverbial prudencia, consigo no vivir al día, y hoy podría incluso afrontar esa cantidad. Doy gracias porque los impuestos, grandes o pequeños, justos o injustos, son siempre un porcentaje de lo ganado; es decir, que si debes pagar tanto es porque has ganado eso y más. Y cuando finalmente he comprobado que mi cuenta pendiente con Hacienda estaba casi saldada... he dado muchas más gracias.

Dice el Maestro que todo tiene un precio. Y podemos darnos con un canto en los dientes por que el ganar dinero se pueda pagar con parte de ese dinero. De modo que, si este año la declaración me ha salido positiva... eso es positivo, ¿no?

ALEJANDRA

Alejandra.- Tempera sobre piedra y sobre papel, sobre soporte de bandeja de metal.

Para mi sobrina, de 3 años. Lo primero que ha hecho ha sido intentar desprender las piedras de la bandeja. Bendito pegamento de montaje.

Hecho a ratos. ¡Dos meses con la casa empantada!

GANAS DE NÍSPERO

Mi fruta preferida, si se puede tener una fruta preferida, si se puede tener siquiera algo preferido, es el níspero.

Por su alegre color naranja, su particular sabor, entre ácido y dulce, sin empalagar ni rechinar los dientes, lo fácil que es de pelar, la poca piel y mucha carne que tiene, porque sus huesos están aislados y no entorpecen al comer, aparte de ser lo suficientemente grandes y duros para distinguirlos. Son suaves también, además, los huesos, como el propio níspero.

Por su época. El níspero es primavera, pero sabe a verano, a buen tiempo, al igual que estos primeros calores traicioneros que pronto se irán también te dicen que ya debe de haber nísperos en la frutería.

Por su escasez. Ay, duran tan poco... Apenas dos meses. Tienen un algo de especie en vías de extinción que hay que proteger. Paradójicamente, comiéndonoslos.

Porque es la única fruta que he comido del árbol. Una casa que habité en Málaga en una ocasión tenía un níspero (y un jardín, claro, el níspero no iba a estar en el cuarto de baño), eso puede haberme despertado simpatías por ambos nísperos, árbol y fruto.

Es tan preferida para mí esta fruta que ni siquiera sé sus propiedades. La naranja y el kiwi ya sabe uno que tienen vitamina C, el plátano potasio, y que da energía, la papaya que es el mejor complejo de oligoelementos (o algo así), seguido de cerca por la piña y el melón... ¿Pero el níspero? Dime, oh, Google, para qué vale un níspero.

Por eso, desde que han aparecido hace un par de semanas, quizá tres, cada vez que voy a la frutería compro nísperos y me aseguro de tener siempre en casa. En casa, sí, ahí los tengo, pero ¿cuándo me los como? Porque la fruta que troceo en mi muesli del desayuno es ya, desde hace tiempo, por merecimiento propio, la papaya (en verano, por una política de rotaciones, la cambio por el melocotón, pero eso es otra historia), y luego me voy y no estoy en casa en todo el día. Y el níspero, pese a sus múltiples cualidades, no es una fruta de sacar mucho a la calle. Al trabajo me llevo dos piezas: un plátano para media mañana, que además de servirme de gran aporte calórico , ¡no pringa! Y por la tarde, una manzana, siempre de mayor tamaño que el mayor de los nísperos de que pueda disponer. Sí, podría cambiar la manzana por dos o tres nísperos, pero ¿y lo que me pringaría? Reconozcámoslo: un trabajo no es una cocina, y hay que ser discretos, limpios y cuidadosos con las cosas que comamos en él. También, claro, hay una parte de rutina. ¿Es buena en este caso la rutina o debería romper con todo y liarme la manta a la cabeza? Me llevo nísperos al trabajo, ¡y a la mierda el mundo! No sé...

El caso es que aquí me he encontrado esta mañana, en la frutería (bendito sábado laborable en que poderme abastecer) frente a los carísimos nísperos (que esa es otra), dudando cual Hamlet si comprar o no comprar.

¿Compré o no compré?

Les dejo con la duda y con este dicho popular:

Quien nísperos come y bebe cerveza,
y espárragos chupa y besa a una vieja
ni come, ni bebe, ni chupa ni besa.

Pero si los nísperos son dulces, fresca la cerveza,
tiernos los espárragos y madre la vieja,
Come, bebe, chupa y besa.

(La segunda parte en entredicho; sabía que existía, pero mi padre no la recordaba bien, la he buscado en Google y he encontrado una discusión entre dos versiones; como la otra reivindicaba el inchupable espárrago triguero, me he fiado más de ésta. Curiosamente, me he encontrado a mí mismo en la página de comentarios, porque ya entré hace tiempo y, como no copié o no he encontrado los versos, he vuelto a hacer una búsqueda y de entre todos los sitios a los que podía haber acudido, ¡he ido al mismo! Misterios del universo. Gracias, en todo caso a anónimo y a jaio, en jaio-la-espia.blogalia.com).

Aquí, los nísperos restantes de la semana pasada que me voy a comer en cuanto termine el post: